折好的毛毯

完整故事

雨刚开始时，只在灯塔的屋顶敲了几下。守塔人抱着从架上取下的毛毯，在窗边停住脚步。毛毯的四角折在一起，柔软得像一本翻过很多次的书。

她把毛毯放到椅背，先展开一道折痕，再展开另一道。羊毛里还留着午后阳光的温度。靠近边缘的地方，有一排不太整齐的蓝色缝线。那是很久以前，一个慢慢过去的下午留下的。

窗外，小路的颜色一点一点变深。石头浅浅的凹处接住雨水，每一小洼都映着灰蓝的天。海和天空渐渐接近同一种颜色，只有灯塔的光，缓缓从中间走过。

守塔人把椅子挪近窗户，在背后放好靠垫。脚边是一张矮木凳，凳面有一处被岁月磨亮的弧线。它没有什么特别的，只是在这个位置待了很多年，刚好接住她放下的双脚。

她听了一会儿屋顶上的声音。有些雨滴落得轻，有些沿着屋檐聚在一起，再圆圆地落下来。雨声之间，房间也有自己的安静。时钟走着，水壶慢慢冷却，木地板偶尔发出很低的一声轻响。

毛毯铺上膝头。她把手放在蓝色缝线旁，指尖顺着一小段一小段的线走，不数有几针，也不想它们是不是整齐。窗外的光来了一次，又去了一次，像一位知道路的老朋友。

稍晚，她调暗桌上的小灯。雨继续下，不需要她留心照看。椅子可以留在窗边，上面的灯可以继续转。她让熟悉的羊毛轻轻裹着自己，闭上眼睛。今晚的事情，就停在今晚的位置。没有一件需要跟着她走进梦里。