留給早晨的杯子

完整故事

準備睡覺以前，守塔人洗好了她的藍杯子。溫水滑過彎彎的把手，在杯底短暫停留。她拿起亞麻布，慢慢轉動杯子，把最後一小滴水也擦乾。

廚房不大，每件東西都有熟悉的位置。爐邊放著一罐燕麥，木匙躺在折好的布上。窗台的迷迭香稍稍往海的方向靠，枝葉旁有一個淺色的小碟子，接住澆水後剩下的一點濕潤。

她把杯子放到桌上，留給早晨。在旁邊擺了一支湯匙，卻還沒決定明天要喝什麼。那可以等醒來再想。杯子不介意先空著，桌子也不介意安靜一晚。

樓上的燈繼續畫著它耐心的圓。光掠過廚房的牆，停留一下，又移到別處。杯子的把手在桌上留下一道影子，彎彎的，像一扇只開了一點的小門。

守塔人把窗推開一條縫。涼風碰到她的手背。小路下方，水在石頭之間走動，聲音比白天更近一些。迷迭香的葉子輕輕晃著，把很淡的草木氣味帶進屋裡。

她最後看了一眼桌面。等需要開始的時候，這裡已經有足夠的東西。今晚不用再多安排什麼。木匙、燕麥和杯子，各自在自己的位置，沒有人催著它們先替明天忙起來。

走進臥室，她把拖鞋並排放好。床單帶著微涼，毛毯落下來的重量剛剛好。窗邊的空隙讓海聲進來，一陣近，一陣遠。她沒有仔細聽每一個聲音，只知道它們還在。

明天，光會走進廚房。藍杯子會在桌上等著。現在，房間暗得溫柔，枕頭接住今天最後一點疲倦。她不必提早去迎接早晨。讓早晨自己來，就很好。