La taza de la mañana

El cuento completo

Antes de acostarse, la farera lavó su taza azul. El agua tibia pasó sobre el asa curva y se quedó un momento en el fondo. La secó con un paño de lino, girándola despacio entre las manos.

La cocina era pequeña y cada cosa tenía un lugar conocido. Un tarro de avena estaba junto al fogón. Una cuchara de madera descansaba sobre un paño doblado. En la ventana, una maceta de romero se inclinaba un poco hacia el mar.

Dejó la taza en la mesa, preparada para la mañana. A su lado puso una cuchara, aunque no había decidido qué bebería. Eso podía esperar. A la taza no le importaba estar vacía un rato.

Arriba, la luz continuaba su círculo paciente. Su resplandor cruzó la pared de la cocina y se alejó. Durante un instante, el asa proyectó una sombra con forma de pequeña puerta.

La farera abrió un poco la ventana. El aire fresco le tocó el dorso de la mano. Bajo el sendero, el agua se movía entre las piedras. Las hojas de romero temblaron y dejaron entrar su tenue aroma verde.

Miró la mesa una vez más. Allí había lo necesario para empezar, cuando llegara el momento de empezar. Esta noche no hacía falta preparar nada más. La cuchara y la avena podían descansar en sus sitios.

En el dormitorio dejó las zapatillas juntas. La sábana estaba fresca y la manta se acomodó con un peso suave. Por la ventana entreabierta llegaba el sonido del mar.

Mañana traería luz a la cocina. La taza azul estaría esperando. Por ahora, la habitación era oscura y amable. No había necesidad de salir al encuentro de la mañana antes de tiempo.