La tasse du matin

Le récit complet

Avant de se coucher, la gardienne lava sa tasse bleue. L’eau tiède passa sur l’anse arrondie et resta un instant dans le fond. Elle prit un torchon de lin et la sécha, en la tournant doucement entre ses mains.

La cuisine était petite. Chaque chose y avait une place familière. Un bocal de flocons d’avoine se tenait près du poêle. Une cuillère de bois reposait sur un linge plié. À la fenêtre, un pot de romarin penchait légèrement vers la mer.

Elle posa la tasse sur la table, prête pour le matin. À côté, elle mit une cuillère, sans avoir décidé ce qu’elle boirait. Cela pouvait attendre. La tasse ne voyait aucun inconvénient à rester vide un moment.

À l’étage, la lumière poursuivait son cercle patient. Sa lueur traversa le mur de la cuisine, puis s’éloigna. Un instant, l’anse de la tasse dessina une ombre qui ressemblait à une petite porte.

La gardienne entrouvrit la fenêtre. L’air frais toucha le dos de sa main. Sous le chemin, l’eau passait entre les pierres. Les feuilles du romarin remuèrent, apportant dans la pièce leur légère odeur verte.

Elle regarda encore une fois la table. Il y avait là de quoi commencer, lorsque le moment de commencer viendrait. Rien d’autre n’avait besoin d’être préparé cette nuit. La cuillère et le bocal pouvaient se reposer à leur place.

Dans la chambre, elle posa ses chaussons côte à côte. Le drap était frais et la couverture se déposa sur elle avec un poids doux. Par la fenêtre entrouverte arrivait le bruit de la mer.

Demain apporterait de la lumière dans la cuisine. La tasse bleue attendrait. Pour l’instant, la chambre était sombre et accueillante. Il n’était pas nécessaire d’aller chercher le matin avant son heure.