La couverture pliée

Le récit complet

La pluie commença par quelques petits coups sur le toit du phare. La gardienne s’arrêta près de la fenêtre, une couverture dans les bras. Elle venait de la prendre sur l’étagère. Ses coins étaient pliés ensemble, doux comme les pages d’un livre souvent ouvert.

Elle la posa sur la chaise et ouvrit un pli, puis un autre. La laine gardait encore un peu du soleil de l’après-midi. Le long d’un bord courait une ligne de points irréguliers, cousus autrefois avec du fil bleu.

Dehors, le chemin prenait doucement une couleur plus sombre. La pluie remplissait les creux des pierres. La mer et le ciel devenaient presque semblables. Entre les deux, la lumière du phare passait lentement.

La gardienne rapprocha sa chaise de la fenêtre. Elle glissa un coussin derrière son dos et posa les pieds sur un petit tabouret de bois. Il n’avait rien de particulier. Il était là depuis des années, simplement à la bonne place.

Elle écouta le toit. Certaines gouttes se posaient légèrement. D’autres se rejoignaient dans la gouttière avant de tomber avec un bruit rond. Entre elles, la pièce gardait ses propres sons : l’horloge, la bouilloire qui refroidissait, le bois qui travaillait sous le plancher.

Elle étendit la couverture sur ses genoux. Ses mains reposèrent près des points bleus. Pendant un moment, elle les suivit sans les compter. La lumière arriva devant la fenêtre, puis s’éloigna, comme quelqu’un qui connaissait bien le chemin.

Plus tard, elle baissa la petite lampe. La pluie continua sans avoir besoin de son attention. La chaise pouvait rester près de la fenêtre. La lumière, là-haut, pouvait continuer de tourner. Enveloppée dans cette laine familière, elle ferma les yeux et laissa la nuit telle qu’elle était.