残された灯り

物語の全文

細い小道の先に、海に寄り添う小さな灯台がありました。扉は、長く使った青いカップと同じ色。丸い石が扉を少し開けたまま支え、夕方の風がゆっくり部屋に入ってきます。

台所にはやかんが置かれていました。椅子の背には、きれいに畳まれた毛布。窓の向こうでは、昼の最後の銀色が海に残り、細いリボンのように伸びていました。急いで港に向かう船も、すぐに片づけなければならない仕事もありません。

灯台守はお茶を注ぎ、カップを持って階段を上がりました。一段ごとに、木が聞き慣れた小さな音を立てます。速く歩く理由はありません。灯りはいつもの速さで回ります。昨日も、その前の夜も、そうだったように。

いちばん上の窓辺に、カップを置きました。ガラスの外に小さな蛾がとまっています。薄い羽は、折りたたんだ紙のよう。下では波が石に触れて、また戻っていきます。誰かが大切な本のページを、そっとめくるような音でした。

毛布を肩にかけると、お茶から香ばしい穀物の匂いがしました。湾の向こうで窓がひとつ光り、少しして、もうひとつ光ります。その向こうにも、カップを置くテーブルや、ベッドのそばのスリッパがあるのでしょう。閉じた本には、今日の続きにしおりが挟まれているかもしれません。

灯台の光が、水の上をゆっくり通りました。夜に何かを求めることも、急がせることもありません。ただ、小さな明るい輪を描いて、しばらくするとまた戻ってきます。

お茶を飲み終えたころ、部屋の輪郭もやわらかくなっていました。灯台守は、灯りに静かな仕事を任せて階段を下ります。扉の石はそのままに、風は少し弱くなっていました。外では海が、ゆっくり息をしています。中では毛布が待っています。今夜は、どれもひと休みしてよいのでした。