Das Licht, das blieb

Die ganze Geschichte

Am Ende eines schmalen Weges stand ein kleiner Leuchtturm am Meer. Seine Tür war blau wie eine alte Tasse. Ein glatter Stein hielt sie einen Spalt offen, damit die Abendluft langsam ins Zimmer kommen konnte.

Drinnen stand ein Wasserkessel auf dem Herd. Über der Stuhllehne lag eine gefaltete Wolldecke. Durch das Fenster sah man das letzte Silber des Tages auf dem Wasser. Es zog sich in langen, stillen Bändern über die Bucht.

Die Leuchtturmwärterin füllte eine Tasse und ging die Treppe hinauf. Jede Holzstufe gab einen vertrauten Laut von sich. Es gab keinen Grund, schnell zu gehen. Das Licht würde sich in seinem eigenen Tempo drehen, wie an jedem Abend.

Oben stellte sie die Tasse ans Fenster. Eine kleine Motte setzte sich außen auf das Glas. Weit unten berührte die Flut die Steine und zog sich wieder zurück. Es klang, als würde eine behutsame Hand eine Buchseite umblättern.

Sie legte die Decke um ihre Schultern. Der Tee duftete ein wenig nach geröstetem Getreide. Auf der anderen Seite der Bucht wurde ein Fenster hell, dann ein weiteres. Sie stellte sich Tassen auf Tischen vor, Hausschuhe neben Betten und ein geschlossenes Buch mit einem Band zwischen den Seiten.

Das Licht des Turms wanderte über das Wasser. Es verlangte nichts von der Nacht. Es zog einen kleinen hellen Kreis und kam nach einer Weile wieder.

Als ihre Tasse leer war, schienen die Ränder des Zimmers weicher. Sie ließ das Licht seine stille Arbeit tun und ging hinunter. Draußen atmete das Meer weiter. Drinnen wartete die Decke. Alles durfte ruhen.