Die gefaltete Decke

Die ganze Geschichte

Der Regen begann mit ein paar kleinen Schlägen auf das Dach des Leuchtturms. Die Wärterin blieb am Fenster stehen. In den Armen hielt sie eine Decke, die sie gerade aus dem Regal genommen hatte. Ihre Ecken lagen aufeinander, weich wie die Seiten eines oft gelesenen Buches.

Sie legte die Decke über den Stuhl und öffnete eine Falte, dann die nächste. In der Wolle war noch ein wenig Wärme von der Nachmittagssonne. An einem Rand verlief eine Reihe ungleicher Stiche. Jemand hatte sie vor langer Zeit mit blauem Faden genäht.

Draußen wurde der Weg langsam dunkler. In den flachen Mulden der Steine sammelte sich Wasser. Meer und Himmel nahmen beinahe dieselbe Farbe an. Nur das Leuchtturmlicht zog ruhig zwischen ihnen hindurch.

Die Wärterin rückte ihren Stuhl näher ans Fenster. Sie schob ein Kissen hinter den Rücken und stellte die Füße auf einen niedrigen Holzhocker. Er war nichts Besonderes. Er stand einfach seit Jahren dort, genau am richtigen Platz.

Sie lauschte dem Dach. Einige Tropfen landeten leicht. Andere fanden in der Rinne zusammen und fielen mit einem runden Laut hinunter. Dazwischen waren die leisen Geräusche des Zimmers: die Uhr, der abkühlende Kessel, das Holz unter dem Fußboden.

Sie breitete die Decke über den Knien aus. Ihre Hände ruhten neben den blauen Stichen. Eine Weile folgte sie ihnen, ohne zu zählen. Das Licht kam am Fenster vorbei und zog weiter, wie ein alter Bekannter, der den Weg wusste.

Später drehte sie die kleine Lampe herunter. Der Regen fiel weiter, ohne ihre Aufmerksamkeit zu brauchen. Der Stuhl durfte am Fenster bleiben. Oben durfte das Licht seine Kreise ziehen. In die vertraute Wolle gehüllt, schloss sie die Augen und ließ den Abend so, wie er war.